T’avances le long du hall d’entrée en faisant claquer tes talons. Une longue robe rouge épouse les formes de ton corps et enflamme la pièce. T’accompagnes Rosa à l’une de ses soirées parce que ses amis sont devenus les tiens, et vice-versa. Tu côtoies souvent des « fils et filles de » et la plupart est persuadé que tu fais partie de leur monde parce que tu veux bien leur faire croire que c’est le cas. À force de profiter des avantages de ton amitié avec Rosa, t’as l’impression parfois que même toi tu y crois vraiment, alors que la réalité à vite fait de te rattraper. Parce que ce soir-là, t’as croisé son regard. Il était face à toi, un verre dans la main, à discuter avec d’autres filles. Tu ne connaissais même pas encore son prénom que t’avais déjà envie d’arracher la tête de ces nanas. Et puis, il y a eu ce moment où il a posé le regard sur la rousse en robe rouge. Il a plongé ses yeux dans les tiens, et c’était comme si le monde s’était arrêté l’espace de quelques secondes. T’avais l’impression d’être à nouveau cette petite fille timide que tu étais plus jeune, comme si tu venais de perdre toute ton assurance et ta confiance en toi. Au fil de la soirée, tu enchaînais les verres les uns après les autres, toujours en jetant des petits regards dans la direction de l’inconnu. Tu tiens bien l’alcool après tout, ça devrait le faire. Du moins, c’était ce que tu pensais. Tu te sens un peu mal, alors tu te dis que tu devrais sortir prendre l’air sur le grand balcon. L’air est doux, le ciel est rempli d’étoile. On aurait pu croire que tu étais dans un film tellement la vue était belle. T’as la tête qui tourne légèrement, mais tu sais que tu vas vite t’en remettre parce que t’es pas du genre à finir bourrée rapidement. Puis t’entends une voix qui s’approche de toi et en te retournant, tu recroises ce regard qui t’électrises sur place. T’es tétanisée tellement, tu ne sais pas quoi faire… Jusqu’à ce qu’il te sourit. Ton monde explose en éclat à ce moment, comme si c’était une évidence. Il te tend un verre et tu l’acceptes sans le quitter des yeux. Tu effleures involontairement sa main et ton cœur rate un battement. Tu passes le reste de ta soirée avec lui sur ce balcon, à discuter comme si vous étiez des vieux amis qui ne s’étaient pas vu depuis longtemps. À la fin de la soirée, tes talons hors de prix en main, tu titubes en tentant de garder l’équilibre. T’as passé ta soirée à rire et boire en sa présence jusqu’à ce que tu ne puisses plus rien avaler. Tu n’as plus toutes tes idées en place et ton cœur ne cesse de battre la chamade parce qu’il te tient la main pour éviter que tu ne tombes. Il a tellement insisté pour te raccompagner que tu n’as pas pensé à le faire changer d’avis. Tu ne lui as rien dit sur ta condition, alors peut être qu’il devait penser que tu habitais un manoir et que ta gouvernante attendait que tu rentres pour te coucher. Mais tu es bien trop dans l’euphorie de l’alcool qui coule à flots dans tes veines pour t’en rendre compte. Alors tu marches, encore, encore et encore, toujours en sentant la chaleur de la paume de sa main jusqu’à ce que t’arrives devant la maison de Rosa, parce qu’après tout, c’est là que t’habites. Tu ne le sauras pas sur le moment, mais il avait déjà tout compris. Il savait que tu n’étais pas une gosse de riche et il s’en foutait éperdument. Il avait jamais parlé autant avec quelqu’un d’aussi authentique est vrai, sans artifices ou superficialité. Tu étais maladroite et pas compliquée et c’est ce qu’il aimait le plus chez toi. Depuis ce jour, vous n’arrêtez pas de vous zyeuter quand vous êtes dans la même pièce, à vous chercher du regard quand vous riez et à discuter pendant des heures comme si c’était évident. Mais tu sais aussi que ça ne l’empêche pas de parler avec d’autres filles, parce qu’après tout, il a besoin de garder une certaine réputation. Il ne peut pas s’afficher avec la fille d’employée d’une de ses amies non ? Pourtant, jamais personne ne lui apportera ce que tu lui apportes. Tu sais que tu l’aimes, mais que jamais tu ne pourras le lui avouer ou même le crier au monde entier parce que tu n’as pas de voiture à ton service, pas de carte bleue à faire chauffer autant que tu le voudrais – même si Rosa la toujours gâtée – et pas de succession parentale prestigieuse à acquérir. Tu n’as rien à lui offrir d’autre que ta personne. Et t’as vite compris que ça ne lui suffirait pas. Alors t’espères juste que la douleur s’apaisera avec le temps et que tu pourras passer à autre chose rapidement pour qu’il puisse arrêter de te manquer autant.